하현글방. 하현교회

지금 우리는 여행중이란다 자연은 일정한 간격을 두고 자리를 낸다. 회색빛으로 말라죽은 줄 알았던 나뭇가지에서 새순이 돋고 꽝꽝 얼었던 흙이 얼었다 녹기를 거듭하면서 틈새를 벌린다. 그 사이로 풀이 자라고 풀이 자라는 길을 피해 비가 내린다. 봄이 온 길을 따라 장마가 지고 더해진 빗물에 신..

덧정 자신의 글을 읽다 아이가 울컥 목이 메어 쩔쩔맬 때, 나는 이보다 더 숭고한 외로움을 알지 못한다. 날것이 갖는 잔인함. 채 정제되지 못한 감정의 비릿한 속살을 그대로 드러내게 되는 순간, 감출 수 없어 숨길 수도 없는 그 찰나적 정점의 목 메임에 대하여…… 나는 덧정을 바란다. “미안하다..

공주거리 한 아이가 인사를 했다. “아저씨, 안녕하세요.” 초등학교 4, 5학년쯤 되어 보이는 아이였다. 아이의 인사는 의외였다. 누군지 모르는 아이였고, 그래서 나는 유쾌해졌다. “그래, 안녕!” 해서 나 또한 밝은 목소리로 인사를 건넸다. 요즘이 어떤 세상인데, 하는 따위의 말로 아이는 나를 경..

사탕수수밭 ▣ 트럭은 멈추고도 한참을 툴툴거리다 예고도 없이 툭, 하고 멎었다. 그와 동시에 갑자기 모든 소리가 사라진 것 같았다. 소년은 귀를 쫑긋 세우고 귀에 익은 소리를 좇느라 미간을 한껏 찌푸렸다. 어서 오세요, 얘 집에 뛰어가 전도사님 도착했다 해라. 왁자한 목소리가 들려오면서, 소년은 저도 모르게 길게 날숨을 내찼다. 금세 오줌보가 터질 것만 같았다. 포장이 펄쩍, 걷히면서 따가운 햇볕이 눈을 찌르고 들어왔다. 아이고, 여기 타고 오셨어요? 누군가 엄마에게서 젖먹이동생을 받아 안았다. 뭐해, 얼른 일어서지 않고? 햇빛을 등지고 아버지가 다가와 말했다. 그리고 소년의 겨드랑이에 손을 끼워 번쩍 들어 안았다. 아버지의 몸에서 싫지 않은 땀 냄새가 났다. 바닥에 내려선 소년은 땅바닥만 툭툭, 걷어차..

땅아리 잠이 덜 깬 땅아리는 팬티차림으로 창밖을 내다보고 있다. 담장을 타고 오르는 담쟁이풀이 연신 머리를 쥐어 박히며 추적추적 비에 젖고 있다. 아무래도 축구는 글렀고 그럼 탁구를 치자 그럴까? 땅아리는 신경질적으로 말총머리를 쓱쓱 쓸어 넘긴다. 탁구대를 차지하기는 쉬운 일이 아닐 것이..

숨은 공주의 구애求愛 착하다는 말, 선하다는 말, 예의바르고 경우가 있다는 말. 어쩌면 이날 이때껏 내가 악착같이 들으려 해왔던 말들이다. 나는 분쟁을 싫어하고 다툼을 멀리한다. 지고 말지, 나서서 이기려들지 않는다. 때론 억울해도 내 몫의 분냄으로 족해한다. 그래왔다. 그게 옳은 것이라 여겨..

따귀 맞은 영혼 말할 수 없어 감출 수도 없는 그런 통증이 있긴 하다. 슬픔이란 지극히 개별적인 것이고 누구의 것과 견주어 물을 수도 없는 것이다. 그만한 일 갖고 뭘 그래, 라고 하면 괜히 싱거워지는 슬픔도 있기 마련인 것처럼. (그래서 글을 쓸 수 없었다, 는 말은 하고 싶지 않다. 쓸거리가 없어서..

똥에 대한 담론 가슴 어디 한 구석에 소녀가 있다. 여전히 생으로 삭히지 못한 소녀가 있다. 버찌 생각이 절로 간절한 날, 나는 어김없이 소녀를 더듬는다. 아픈 배를 쓸어안는다. 언제고 소녀를 삭히는 날, 비로소 나의 우울한 영혼은 하늘을 날 수 있으리. 똥에 대한 나의 담론은 아버지의 신념信念에..

양버즘나무 양버즘나무 아래에서 단아한 교복차림의 소녀가 버스를 기다리고 있다. 버스정류장 팻말은 넙데데한 나무 이파리에 가려져 한껏 고개를 비틀어야 글자가 보인다. 소녀는 나무 그늘에서 한 발쯤 비켜서서 부러 해바라기를 하고 있는 중이다. 그런 소녀의 얼굴 위로는 눈이 부시도록 고운 ..