하현글방. 하현교회

막다른 골목 자살 사이트에 대한 기사를 종종 보게 된다. 다분히 엽기적인, 그래서 별 관심도 없이 봐 넘겼던 사건들. 누가 다치고, 죽고 하는 일이 어느 엉뚱한 MC 말마따나, 떼로 죽지 않으면 기사화 될 수도 없는 사회에서, 더더욱 엽기적인. 죽음에 대한 자료를 공개하고. 죽기까지의 과정이나 방법..

응석부리기 창 밖의 하늘이 맑다. 모처럼 햇살이 곱다. 나뭇가지의 파란 새순이 그래서 선명하다. 턱을 괴고 그는 창 밖을 본다. 벌써 한 시간째다. 아이들이 원고지를 들고 와 어깨를 툭 칠 때까지도, 그는 물끄러미 창 밖을 본다. 오늘 주제는 '재해예방'과 '기초질서확립'이다. 칠판에는 그와 관련된 ..

봄날이 온다 어느새 봄이다. 울긋불긋 봄꽃이 환하다. 어제 내린 봄비는 그래서 고인 물마다 꽃 띠를 이룬다. 비록 누런 황사가 덮였긴 하지만, 봄이라는 사실만으로 괜찮다. 보잘것없는 우리 마을 도로변도 벚꽃 천지다. 그것만으로 또한 봄은 위대하다. 몸을 뒤채고 흐르는 새로운 기운 또한 봄 탓이 ..

사막을 건너는 낙타 일산 판교간 고속도로를 타고 여행을 가듯 운전을 한다. 며칠 간 휩쓴 황사 때문에도 새삼스러울 것 없는 봄볕이 기분 좋게 느껴진다. 임시 휴교령이 내려질 정도의 모래 바람은 다가온 봄을 사막으로 만들었다. 덕분에 나의 안구 건조는 간헐적인 두통을 달고 며칠째 이어졌고, 하..

혼잣말 아주 가끔은 미치도록 슬픈 영화를 보고 싶어. 눈물이 쑥 빠질 정도로, 억장이 무너져 내릴 것 같은. 그래서 꼬박 며칠은 그 줄거리에서 헤어나지 못하고 잔인하게 우울해서 정신을 놓아야 할 정도로. 꼬박. 며칠은. 그것이 비록 나와는 상관없는 삶이라 해도 말이지. 얼마 전부터 나는 자정을 넘..

덧정 그대 머물 수 있도록 내 마음 한 자락 비워 두었네 더불어 그대 고운 숨길 차지하려 벌써부터 나의 상처 도맡아 두고 지나온 시간 속의 숱하고 숱한 가래 끓는 소리에 귀 익혀 두었네 그런들 내 마음 비좁기만 하여 편치 못할 그대 자리 어쩌면 좋아 미련도 삭혀낼 수 있는 것이라면 그리하여 그대..

강을 걷는 나무 강을 걷는 나무를 보았습니다 성큼성큼 앞서 걷는 빛을 따라 종종걸음치는 나무를 보았습니다 해가 지고 가을이 깊어간다는 것을 그 걸음걸이를 보고 눈치챌 수 있었습니다 했던 생각을 되풀이하는 것만큼 지루한 모습이었습니다 강을 걷는 나무처럼 걷는 데 익숙하지 못하고 무엇을 ..

어느 풍경.2 걸어가다가 내가 걸어가다가 주웠다 조그만 돌멩이 하나 모쫄한 게 꼭 국어 책이나 산수 책의 무게 만한 조그만 돌멩이 하나 해질 무렵 좁은 골목을 혼자서 걸어가다가 무심코 걸어가다가 주웠다 토끼풀 옆에 얌전히 앉은 조그만 돌멩이 하나 어쩌면 고구려 때 적국을 막아내기 위해 쌓은 ..

그대를 마음껏 사랑할 수 있다면 -낚시터에서 짙은 오판화의 배꽃 향기가 간절합니다 그대의 마을은 5월에 머물고 있습니다 그리고 낯선 아침, 어디선가 들려오는 하모니카 선율처럼 안개에 젖고 있습니다 그대를 떠올리면 배꽃 물이 하얗게 든 긴 사연이 눈물겹게 찰랑댑니다 고마운 당신, 사랑은 추..

1. 사랑에 대한 단상 선생을 만났다. 노을 때문이다. 노을을 등지고 학교를 가야 한다는 건 참 잔인한 일이다. 간간이 룸미러로 번지는 수줍은 하늘을 보면서도 행동으로 옮기지 못하는 그리움이라니, 용서가 되지 않는다. 그래서, 더는 참을 수 없어 선생에게 전화를 넣었다. "오, 봉돌! 어디냐?" 선생의 ..