하현글방. 하현교회

덧정에 대한 반성 반성 여기 지금, 내가 들어앉아 있는 공간은 채 두 평이 넘지 않는다. 겨울철이라 글방 사이의 문을 닫아둔 때문이다. 그래봐야 도합 십여 평 정도에 지나지 않는 곳이지만, 나는 여기서 하루를 보낸다. 때론 이것이 독방에 수감돼 있는 수감자 같기도 하다. 일체의 출입도 없이 마침..

깡똥한 바지자락 성급하게 다이어리 속지를 갈아 끼우는 것으로, 나는 ‘회피’를 정당화한다. 그렇게 함으로써 홀가분할 거야 없겠지만, 지난 것에 대한 미련을 애써 부인하지 않으려는 데는 아무래도 표정관리가 필요하겠다. 간단없이 떠나보내는 것은 나의 오랜 특징이기도 하지만. 잊어버리기, ..

촛불 혀 끝의 말(言), 농익어 무겁다 촛불 속에 흔들리는 방(房), 말 끝에 고이는 어둠, 상처난 곳에 그대 고인다 비근대는 촛불에 맞추어 했던 말 또 하고… 밤새 어둠을 태우다 보면 그대 만나지 않을까 ......................... 노란 항아리 (자정이 넘어 고속도로를 달리다 보면) 노란 항아리 속으로 들어..

[시집] 꿈꿀 권리 덧정 그대 머물 수 있도록 내 마음 한 자락 비워 두었네 더불어 그대 고운 숨길 차지하려 벌써부터 나의 상처 도맡아 두고 지나온 시간 속의 숱하고 숱한 가래 끓는 소리에 귀 익혀 두었네 그런들 내 마음 비좁기만 하여 편치 못할 그대 자리 어쩌면 좋아 미련도 삭혀낼 수 있는 것이라..

[시] 기다림에 대하여 -낚시를 하다보면 낚시는 자고로 이러저러한 맛이 있다 하나는 손맛이요 다른 하나는 찌맛이고, 그에 더불어 기다림은 진국이다 팽, 하고 손에 쥐었을 때의 손맛이야 누군들 기대하는 바일 테고 그러기에 멈칫거리듯 건들건들, 쏙쏙, 정직한 찌의 몸놀림은 온 신경이 곤두서다 난..

너에게 천사라면, 나에게도 천사라면 하현 - 우린 여기에 살려고 왔어! ▣ 짐정리를 마치고 모두들 마루에 모여앉아 예배를 보았다. 하지만 건한이는 잔뜩 주눅이 들어 눈치만 살피고 있었다. 엄마, 아빠, 누나 그리고 아저씨 셋과 아줌마 다섯이 함께 둘러앉아 예배를 보는 자리였다. 저들은 하나같이 이상하고도 불안해보였다. 팔이 없거나, 눈이 없거나, 코가 뭉개졌거나, 입술이 올라붙었거나, 머리는 부스스 얼굴은 짭짭하니… 징그럽고 어색하게도 생긴 모습들이었다. 건한이가 더욱 누나 곁에 바싹 붙어 앉아 예배를 보는 까닭도 그 때문이었다. 이삿짐을 나르는 동안에도 마을 사람들의 동작은 말할 수 없이 불안하고 낯설었다. 걷는 모습이 기는 모습과 흡사하고, 팔을 휘젓는 모습이 하늘을 나는 새처럼 불안해보였다. 그런데..

소녀와 참새 하현 마을 중앙에는 커다란 미루나무가 있었다. 한나절 정오에는 한 뼘의 그늘조차 내어주지 않는, 인색하기 짝이 없는 나무였다. 나무 곁으로 볼품없는 우물은 입을 삐쭉 내민 채 사람들의 관심이 멀어진 데 따른 남루한 모습 그대로 누워있었다. 그래도 오후 들면 그림자를 벗고 있는 주..

울림은 주객主客이 없다 -김훈의 ‘현의 노래’를 읽고 하현 사람의 몸이 소리를 빌리고 사람의 마음이 소리를 이끌어, 그 새로움은 언제나 새롭다. 새로운 소리에 사람이 실려서 사람도 새로운 것이다. (김훈의 『현絃의 노래』중에서) 김훈은 대단한 문장가다. 호흡은 절제되고 쓰임엔 낭비가 없다. ..

[칼럼] 선물 하현 봄이 오면 제일 먼저 자연은 우리에게 선물을 한다. 회색빛으로 말라죽은 줄 알았던 나뭇가지마다 새순이 돋고, 꽝꽝 얼었던 흙은 얼었다 녹기를 거듭하면서 흙의 틈새를 벌리고 그 사이로 풀이 자라게 한다. 풀이 자라는 길을 피해 봄비가 내리고, 봄비가 내리는 길을 피해 꽃씨가 날..

[칼럼] 아름다운 인연 하현 예전에 처칠 수상의 자서전을 읽은 적이 있다. 그 가운데 가장 인상적이었던 내용은, 그가 20대 초반에 겪었던 일로 훗날 엄청난 결과를 나은 아름다운 인연에 대해서다. 해군에 복무하던 청년 시절, 처칠은 모처럼 휴가를 얻어 고향에 돌아오는 길이었다. 고향 마을 초입에..