하현글방. 하현교회

마음의 병(病) 벌써 며칠째 날이 건조하다. 그만큼 화창한 날씨여서 싫지는 않다. 그래서 눈두덩이 주위가 뻐근하다. 눈물을 넣는 횟수가 잦아지고, 간헐적으로 두통도 이어진다. 이는 언제부터 내가 다독이며 함께 가야하는 손님이다. 도리가 없는 동행인 셈이다. 안구건조란, 참 고상한 데가 있다. 여..

-이사 새벽부터 비가 내린다. 하필, 이삿날을 골라 비가 온다. 며칠째 봄 가뭄으로 푸석푸석 먼지만 날리더니, 이상하다. 늘 그렇다. 운동회 날이나 소풍날이면 어김없이 그렇다. 마치 기다렸다는 듯 소원을 비는 날이면 번번이 어긋난다. 밤늦도록 짐을 꾸렸는데도 아버지는 분주하다. 짐이라고 해 봐..

닫힌 세계에서 열린 세상으로 나아가는 길 -황선미의『늘 푸른 나의 아버지』와 『마당을 나온 암탉』을 읽고 ○ 세상으로 나아가는 길 한 아이가 물었다. "글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 하나요?" 그러자 함께 있던 다른 아이들까지 고개를 들어 나를 본다. 아이의 질문은 그만큼 엉뚱했다. 주어진 주제..

일탈 수업을 가다, 빗방울이 좀 잦아드나 싶더니 안개가 짙다. 저만치 산허리가 구름에 감긴다. 운전을 하면서도 자꾸만 눈길이 간다. 환상이다. 월곶을 지나다 갈매기를 본다. 낮게 드리운 키 작은 하늘을 갈매기는 사뭇 유혹적으로 난다. 아, 수업 가기 싫다. 이대로 달렸으면 좋겠다는 생각을 하자, ..

참새 오히려 핸드폰이 작아지면서, 애물단지다. 무게가 나가고 두께가 있을 때는 가방에 처넣으면 되었고, 아니면 윗옷 주머니에 넣어두면 그만이었다. 그런데 요즘은, 오히려 콩알만한 핸드폰이 거추장스럽다. 너무 작아, 이걸 어디에 둬야 하는 것인지, 때론 난감하다. 그러니 목에 걸고 다니면서부..

막다른 골목 자살 사이트에 대한 기사를 종종 보게 된다. 다분히 엽기적인, 그래서 별 관심도 없이 봐 넘겼던 사건들. 누가 다치고, 죽고 하는 일이 어느 엉뚱한 MC 말마따나, 떼로 죽지 않으면 기사화 될 수도 없는 사회에서, 더더욱 엽기적인. 죽음에 대한 자료를 공개하고. 죽기까지의 과정이나 방법..

응석부리기 창 밖의 하늘이 맑다. 모처럼 햇살이 곱다. 나뭇가지의 파란 새순이 그래서 선명하다. 턱을 괴고 그는 창 밖을 본다. 벌써 한 시간째다. 아이들이 원고지를 들고 와 어깨를 툭 칠 때까지도, 그는 물끄러미 창 밖을 본다. 오늘 주제는 '재해예방'과 '기초질서확립'이다. 칠판에는 그와 관련된 ..

봄날이 온다 어느새 봄이다. 울긋불긋 봄꽃이 환하다. 어제 내린 봄비는 그래서 고인 물마다 꽃 띠를 이룬다. 비록 누런 황사가 덮였긴 하지만, 봄이라는 사실만으로 괜찮다. 보잘것없는 우리 마을 도로변도 벚꽃 천지다. 그것만으로 또한 봄은 위대하다. 몸을 뒤채고 흐르는 새로운 기운 또한 봄 탓이 ..

사막을 건너는 낙타 일산 판교간 고속도로를 타고 여행을 가듯 운전을 한다. 며칠 간 휩쓴 황사 때문에도 새삼스러울 것 없는 봄볕이 기분 좋게 느껴진다. 임시 휴교령이 내려질 정도의 모래 바람은 다가온 봄을 사막으로 만들었다. 덕분에 나의 안구 건조는 간헐적인 두통을 달고 며칠째 이어졌고, 하..

혼잣말 아주 가끔은 미치도록 슬픈 영화를 보고 싶어. 눈물이 쑥 빠질 정도로, 억장이 무너져 내릴 것 같은. 그래서 꼬박 며칠은 그 줄거리에서 헤어나지 못하고 잔인하게 우울해서 정신을 놓아야 할 정도로. 꼬박. 며칠은. 그것이 비록 나와는 상관없는 삶이라 해도 말이지. 얼마 전부터 나는 자정을 넘..